15-1 命名仪式

在星河市的边缘地带，雨水敲打着老式公寓的窗户，像某种永不停机的背景音轨，提醒着每一个独居的人：时间在流逝，而存在，大概只是个孤立的bug。

佟伟推开房门，湿漉漉的外套挂在门把上，水珠顺着衣袖滑落，逐渐汇流，悄无声息地渗入地毯。他37岁快38了，还单身着，身体的线条在昏黄的灯光下显得松弛而平凡——腰围稍稍走样，头发开始稀疏，那是一种渐进的衰败，岁月像一个精密的算法，缓慢而无情侵蚀着他有限的余生。

他仍然在一家小公司里，每天面对上司的贪婪目光和同事的微妙竞争。佟伟知道，在这个有些凉薄的世界，靠勤劳致富是不可能暴发的，尤其是像自己这样无依无靠的人。然而，世界上无论怎样卑微不堪的地方，总有一群人在那里默默地活着，他们永远不可能跨越阶层，世界给他们的奖赏，顶多是一些小确幸，比如这次，他抢到了Boilicious官方首发的硅基蛋。

---

佟伟喘着粗气，提着包装盒回到他的简陋小窝。垃圾似乎会自我繁殖，才一周没打扫，房间的吉卜尔值已经攀升到三个月来的波峰。空啤酒罐、揉成团的纸巾、还有那堆从网上淘来的二手爱慕拉胶囊包装盒，全都堆积成一座小型的混乱山脉。空气中飘着淡淡的烟味、汗臭、外卖残渣和润滑剂的残香，沙发上的灰尘像一层薄薄的绒毛，坐下去时总有种被轻轻拥抱的错觉——温暖，却带着一丝合成物的疏离。

他把包装盒放在茶几上，那盒子高端大气，表面闪烁着全息Logo：一个鹅蛋形的硅基蛋，里面隐约可见一个小正太的轮廓，标签上写着“永恒伴侣，7天记忆，量子永生”。

佟伟咽了口唾沫，鸡鸡在裤裆里微微一跳。作为骨灰级玩家，除了某些海外限定，他几乎体验过Boilicious的每一款标准产品，从初代胶囊的情怀，到蛋仔系列的亲民，又或是爱慕拉的进阶，他见证了这家本地公司由无到有，从发展到盛时。但说实话，对于胶囊人，他有些麻木了：各种系列的那点儿“关键功能”，其实都差不多，即便这个号称革命性升级的硅基蛋——采用了一种叫做全息稳定核的技术，想来也不过是用能量基座替换了澡盆或浴缸而已。

他随手撕开包装，将蛋体轻轻扣进能量座的凹槽。全息投影指引立刻跳了出来，是一面浅蓝色的荧光等线体文字：

「亲爱的佟伟，欢迎使用硅基蛋！
初次启用需20分钟，请耐心等待。」

佟伟耸耸肩，不知所谓。他决定利用这点时间去厨房煎个培根蛋，再热几片面包。厨房更乱，灶台上油渍斑斑。冰箱里倒是干净，除了这两样东西，就半颗蔫巴巴的洋葱，以及一盒只剩下1/3的临期脱脂牛奶了。他熟练点燃煤气灶，油锅滋滋作响，培根卷曲着释放出咸香，鸡蛋破壳时黄澄澄的蛋液流出，像精液般黏稠。

当他吃完，收拾完灶台回来。硅基蛋的蛋壳已经消失不见，那个熟悉的男孩成体正坐在他的沙发上，赤裸的身体在灯光下呈现出一种人工的完美：皮肤白皙，纹理细腻如瓷器；深色短发柔软贴着头皮；眼睛闭合，长睫毛投下浅浅的影。身高约1米5，比例匀称，小腹平坦，小鸡鸡粉嫩地蜷缩，囊袋圆润如两颗小果实。空气中多了一丝果木香，混合着能量座的金属余温，像一种合成的情感信号。

男孩缓缓睁眼，漆黑的瞳仁捕捉到佟伟的身影。

“哥哥。”声音稚嫩，却仿佛从一个遥远的云端传来。

佟伟的心微微一动，这声音像一个回音壁，折射出他内心的空虚。他瘫坐到沙发上，眼前的产品——那个叫小白的男孩——跟之前的蛋仔系列或爱慕拉系列似乎没太大差别：完美的身材比例，完美的性器官。但佟伟知道，区别在里面。硅基蛋号称有7天记忆上下文，能记住上周的play，下次直接续上，而且这个记忆是滚动的，与爱慕拉的静态印记模块形成区别。商家宣称后续迭代会持续提升记忆容量，那么或许会从一周到一个月，又或者再久一些，但扩容肯定会要求付费，天下没有免费的午餐。

他无奈地笑笑。能量座的全息投影再次浮现，那是一个平静的警告：

「硅基蛋不同于传统产品，它是永久的情感纽带。请谨慎激活。
一旦激活，胶囊人将与您共享记忆与欲望。您是否确认？」

佟伟点了确认。

投影切换成指引对话框。

「请为您的伴侣命名，支持语音识别。」

佟伟顿了顿，终于振奋了些。这一步骤倒是无比新鲜 ，让他感到一种莫名的娱乐与严肃杂糅的感觉。但他宁愿选择相信，自己不仅是在命名一个物件，而是在赋予一个存在以身份。他想了想，脑海中浮现出儿时读过的故事里，有一个永不消逝的旅者寓言。

“就叫……以诺吧，‘以后’的‘以’，‘诺言’的‘诺’。”

「名字已烧录。」

接着，一个类似单词列表的界面浮现了。

「请带领『以诺』逐个读出以下词语以完成激活。」

“Apple。”佟伟念道。
“Apple。”以诺重复，声音同步，平静如镜像。

“Banana”
“Banana”

“Cat”
“Cat”

……

一念一和，每一个音节都衔接流畅，带着某种机械的精确，又像某种古老的仪式，在这个雨夜的房间里，显得既荒谬又必要。

渐渐，单词转向：「Penis」

佟伟顿了顿，投影无动于衷：“请正确发音。”

他念：“Penis。”
以诺：“Penis。”

「Foreskin」

“Foreskin。”
“Foreskin。”

声音平淡，却在空气中留下回音。

「Semen。」

“Semen。”
“Semen。”

当「Anus」这个词出现时，佟伟觉得自己像在对一个不存在的忏悔神父坦白欲望的全部零件。

他深吸一口气：“Anus。”
以诺：“Anus。”

「最后一步：现在，请互相念出对方的名字，三次。以此完成绑定。」

佟伟顿了顿，喉咙微微发紧。他觉得自己像站在一个命运的门槛前，这个仪式本该荒谬——刚才还在念那些私密的部件，现在却要用名字封印一切。

他深吸一口气：“以诺。”
以诺随即回应：“佟伟。”

声音在房间回荡，像雨水敲击窗户的回音，渐弱却持久。

他又念第二次：“以诺。”
以诺的回应更柔和：“佟伟。”

这一次，佟伟感受到一种奇异的力场，仿佛名字不再是符号，而是量子链条，将他们的存在纠缠在一起。他想，这或许是人类的妄想——用声音对抗时间的流逝，假装掌握了命运的算法。

第三次，佟伟低声：“以诺。”
以诺的“佟伟”如叹息般落下。

突然，男孩身体微微一颤，扑进佟伟怀里，紧紧抱住。他如雏鸟般温暖，皮肤触感如真人，却带着一丝凉意，那是泪水从他的脸颊滑落，滴在佟伟手背上。

“哥哥……不要离开我。”他轻声说。

佟伟抱紧他，手掌感受到那小小脊背的起伏，这一刻，房间的雨声似乎远去，只剩一种安静的连接。他想，此时此刻，或许是自己对伴侣的最终幻想——一个在有限肉身里制造的永恒镜像，却用名字和泪水，短暂地逆转了熵增的方向。

小说相关章节：Milo Li