铃木美樱给彩花的第二封信

阿米拉十八年。

挚友彩花

见信如晤：​
​
窗外的日头，已是明晃晃的了。塔希尔的街景，在蒸腾的热浪里微微扭曲着，连空气都仿佛在喘息。今日是第七日了。我坐在拉世德酒店这间静谧的房中，穿着这身zentai，戴着无法摘下的手套，再次握笔给你写下这些字句。导游告诉我，手套的部分用的是高密度的绝缘纤维织成，已经尽可能轻薄，却又确保无法使用手机的屏幕。塔希尔不准游客使用电子产品，我的电脑入境时便被收去保管，国际通话的资费又高昂得令人却步，离开互联网这么久，每天都只能通过报纸了解有限的信息，日本的新闻更是无从得知。不论如何，我也只好回归这最是古老的通信方式了。这般书写的不便，竟让我无端想起幼时在埼玉县的祖宅，跟着祖母练习书法的光景。只是那时，笔杆是温顺地依着手指的；而今，这隔着布料的握笔，每个字都成了一场小小的缠斗。不过，彩彩，或许正是这般缓慢，才让我更能沉静下来，细细品味这片土地的呼吸与脉搏罢。

我原定的计划，是在此停留七日，如同蜻蜓点水般，匆匆采集些新书的素材便离去。然而，此地的生活，其深处的纹理，远比我所想象的更为繁复幽微。七日的光阴，实在太短，短得触不到这片土地的魂魄。身为一个以文字为生的人，我总觉得有责任沉得更深些才好。于是，我便向此地的宗教理事会递了申请，恳请将居留期延至半月。我想试着，像本地人一般，用身体的节奏，去真切地体会塔希尔的日夜。获批后，我将获得一定程度的「自由」——不再有导游的全程陪同。然而，这份「自由」的代价是，我Zentai上的锁具，只能在酒店内由工作人员开启。这意味着，一旦我离开酒店，在返回之前，将完全无法解开Zentai。也就意味着，我每日的外出时间，会被生理的忍耐极限所划定，满打满算，也不过五六小时，中午必须匆匆赶回酒店如厕，这实在有些荒谬——允许深入体验，却又用最是基础的生理需求束缚着你。我曾向理事会委婉询问，得到的回复却是礼貌而冰冷的：「短期居留者历来稀少，既然女士您自愿选择留下，相信您必能克服此等微末困难。敬请遵守我国法律。」 我也只好默然接受。这让我清晰地意识到，往后的这些时日，我的足迹，大抵是要围着这座酒店打转了，每一次外出，都像是一场与自身膀胱忍耐力的无声赛跑。

想起初抵塔希尔时，看到满街行人皆被Zentai紧密包裹，清晰地勾勒出身体原本的轮廓，这景象于我而言着实新奇，这在日本简直是难以想象的事情。最初几日，我只感觉到束缚感，行动间处处不便。然而人心之适应力着实奇妙，不过一周时间，我竟已渐渐习惯这无时无刻的包裹之感。更奇妙的是，因终日隐匿于这层「第二肌肤」之下，我似乎不再如往日那般在意身材的细微不足，反倒对自己的身体生出一种前所未有的坦然接纳之心。​

昨日与人闲谈，方知本地人是不喜下雨的。缘由在于，每逢雨日，那些被允许进入一等公民区劳作的四等公民，必须换上橡胶所制的zentai以防水，当地人一般称其为胶衣。那胶衣完全不透气，想来比寻常的zentai更要闷热数倍，仅靠着鼻孔处细微得几乎可忽略的气孔呼吸，其艰辛可想而知。即便是无需进入一等区的四等公民，若在户外从事某些活计，也常被要求如此。想起前日那场淅淅沥沥的小雨，我穿着这寻常的zentai，布料吸水后变得沉重而冰冷，紧贴皮肤，宛如裹了一条湿透的毡毯，已是十分难熬。由此推想那些四等公民的日常，更是一种被规则细细雕琢出的、「神圣的苦难」了，让我在心生怜悯之余，亦感到一种无声的震撼。

这般伏案书写，实在是件耗费心力的事。手套将指尖密密地包裹着，如同结了一层厚厚的茧，每写上几行，我便要停下来，轻轻揉搓那发酸的手腕。我时常思忖，这里的孩童，是如何习字读书的呢？在如此束缚之下，他们该如何灵巧地握住笔杆，又如何轻巧地翻动书页？或许他们自呱呱坠地便已习惯，早已学会用最是微小的动作完成一切，恰如我渐渐适应这zentai中的生活。初离了那些电子产品，心下确有过几分焦躁，但如今，耳畔只余笔尖在纸上的沙沙声，反倒让我更能专注于思绪的流淌，仿佛与塔希尔那缓慢而确定的脉搏，贴得愈发近了。

为了更深入地体验生活，我要求酒店为我更换了一间带简易厨房的套房。今日傍晚，我鼓起勇气，尝试在Zentai的包裹下准备一顿简单的晚餐。过程远比想象中艰难。戴着两层手套的手，触感极为迟钝，手指仿佛隔着一层厚厚的棉絮，连蒜瓣的轮廓都摸不真切。平时切菜，只需担心切到手；现在却要分神顾忌，还同时要生怕一不小心割破了Zentai手套——若真如此，不知要面临怎样的麻烦与责罚。虽然发生的概率不大，但这种无形的压力让我的动作愈发僵硬缓慢，每一刀落下都都更加谨慎，简直近乎滑稽。拧开燃气阀门时，厚重的布料阻碍了手腕的灵活转动；掌勺翻炒时，更是难以施力，锅柄在手中打滑，整个锅都差点飞出去。汗水不断从额角滑落，厨房的闷热让Zentai更像一层湿热的第二层皮肤，紧紧黏附在身上，令人呼吸都觉沉重。但当饭菜的香气终于飘出时，一种奇异的成就感油然而生——在这极度不便的束缚中，我竟也完成了一餐。这让我对塔希尔主妇日复一日的操劳，有了更切肤也更复杂的体会。

关于寄信，过程倒与外界无异，只是细节颇具塔希尔特色。因大家皆戴手套，粘贴邮票极为不便，故邮政柜台只接受现金支付邮资，由工作人员盖上「邮资已付」的印章即可。柜台后的办事员动作利落，不无自豪地向我介绍：塔希尔的邮政系统极为高效，国内与寄往邻国艾斯菲亚的邮件次日可达；而所有国际邮件都会在当日送至艾斯菲亚机场，搭乘航班，通常次日即可发往世界各地。最令我惊讶的是资费，一封寄往日本的平信仅需3里亚尔（大约120日元），与那昂贵得离谱的国际通话费，每分钟6里亚尔，形成天壤之别。我询问为何如此，工作人员也只摇头表示不知。想来，这或许亦是某种「引导」吧——鼓励文字通信这种更缓慢、更可控的交流方式，而非即时即兴的通话。正因如此，我才更安心地选择以笔代言，与你细细诉说。还有更有趣的：我问酒店，那我的朋友和家人应该如何联系我呢？他们告知了我一种非常有趣的联系方式，你可以给我的电子邮件发送邮件，塔希尔邮政会将其打印出来，在次日送达酒店。因此你可以给我发送邮件，我很快就可以收到。遗憾的是我不能给你发送电子邮件，因此不能那么及时的通讯，但我想这已经很好了。​
​​
我们继续说。前日下午，我探访了酒店内设的阅览室。阅览室内藏书多是关于塔希尔历史、教义和法律的典籍，均以塔希尔文和一种古老的象形文字写成。酒店内的阅览室藏书有限，我便向工作人员打听，得知国家图书馆与国家档案馆就在不远处。于是，这几日的傍晚，我几乎都泡在了图书馆里。那是一座宏伟而肃穆的建筑，内部异常安静，读者们皆沉浸在自己的世界里。图书馆为了方便翻阅书籍，规定读者需在Zentai手套之外，再佩戴一双薄薄的​橡胶手套，和餐厅一样。这额外的手套同样让我行动更为不便，但确实有效防止了指尖的汗水污损书页，也避免了打滑，使翻阅书页更加方便。我通常一坐便是三四个小时，沉浸在那些关于塔希尔古老历史和教义典籍之中，但我不得不回到酒店去上厕所，因此只好被迫打断。待到阅读结束，摘下橡胶手套时，里面的Zentai布料早已被汗水浸得湿透。

​再说说昨日的健身房经历，其细节犹在眼前。昨天，我在酒店的健身房运动，依旧穿着zentai、泳衣和裤袜。健身房颇为宽敞，摆满动感单车、跑步机和哑铃，墙上贴着「运动是神圣的奉献」标语。zentai让动作艰难：手套抓握把手时打滑，汗水让布料黏腻，贴着皮肤像湿热的第二层皮肤。我试着慢跑，zentai的阻力让每步沉重，呼吸急促，空气透过布料过滤，带着纤维味。净化器——就是我前几天的信中提到的，是一种插入体内的硅胶装置，可能有点类似，或者说实际上就是一个...假阳具一样的东西。而酒店规定，使用健身房时必须佩戴它，因此我昨天一整天都戴着净化器。它在运动中更明显。它的饱胀感随着步伐摩擦，带来刺痛般的刺激。我咬牙坚持，但几分钟后热的喘不过气，汗水浸湿zentai的领口。我佩戴的是普通净化器，与泳衣连为一体，是无法分离的。它没有内置电池，但连接「神圣共鸣器」时会振动，可能是通过无线供电吧。而特别款净化器有电池，能自行振动。当我踏上动感单车，将名为共鸣器的磁吸装置贴合上去的瞬间，「哒」的一声轻响之后，体内的净化器便开始低吟。那已非单纯的震动，而更像是一种有生命的、脉动的节奏，与踩踏的动作紧紧相扣。硅胶内壁上那些精巧的花纹，此刻不再是装饰，而成了最磨人的笔触，随着单车的起伏，精准地刮擦着最敏感的神经末梢。那感觉，初时是清冽的刺痛，仿佛薄荷油滴入伤口，旋即化为一股灼热的、不由分说的洪流，在身体深处肆意冲撞。

我设定15分钟消耗75大卡的目标，磁吸「哒」一声后，净化器开始低频振动，与骑行节奏同步。硅胶的花卉纹路摩擦内壁，带来清凉刺痛，迅速转为快感。震动让我更有动力踩踏，加速时震动增强，像圣歌起伏；放慢时回到低沉脉动。我试图专注，但震动与汗水的闷热交织，让我既羞耻又沉浸。 15分钟后，我以为目标达成，却发现共鸣器无法取下——未达到75大卡。说明书注明，不完成目标或未到规定时间，共鸣器不会解锁。我试着强行离开座椅，净化器突然强烈震动，像电流般冲击下体，迫使我回到座椅继续骑行。我咬牙加速，汗水滴落，zentai湿透，热的头晕。震动的节奏像在牵引我的身体，终于在18分钟达到75大卡，共鸣器咔哒脱落。我甚至感觉有些虚脱地停下，内心却有一种奇异的满足，仿佛身体与某种「神圣」合拍。我的意志，在这洪流面前，如同风雨中飘摇的茅屋。羞耻心被一波强过一波的快感冲刷得七零八落。我咬紧下唇，几乎要渗出血来，生怕泄出一丝不妥的声音。汗水早已不是滴落，而是如小溪般从额际、鬓边淌下，浸透了发丝。脑海中时而一片空白，只剩下身体对这律动的追逐；时而又闪过纷乱的念头：「这便是他们所说的神恩吗？抑或只是…精巧的生理操控？」当最后那阵剧烈的、几乎让我晕厥的释放感袭来时，我心中涌起的并非纯粹的愉悦，而是一种混杂着巨大羞耻、虚脱、以及一丝诡异感激的复杂情绪。仿佛在那一刻，我并非征服了机器，而是被这套系统彻底地、从内到外地征服了。结束后，我瘫坐在单车上，久久无法起身，心中充满了对自身脆弱的愕然，以及对塔希尔这「规训」手段之高效的、寒意森然的敬佩。
​​
在酒店的阅览室，我又遇见了那位德国来的汉斯先生。他见我精神恍惚，便主动攀谈。我将健身房的事隐去关键细节，只含糊地说及身体对规则的不适与适应。这位退休的社会学教授，眼中闪着锐利的光，低声道：「美樱女士，您正在体验的，是远比表面规则更深刻的东西。塔希尔的高明，不在于它禁止你做什么，而在于它通过控制你的身体感知和基础需求，比如如厕、饮水、舒适温度甚至呼吸等等，来重塑你的注意力分配和行为优先级。当你每天的精力都耗费在计算饮水次数、忍耐闷热、对抗体内的震动时，你还有多少心思考究更大的不公？它让你忙于管理自己这具‘被束缚的身体’，从而无暇去质疑束缚你的系统。这才是最极致的统治，不是用恐惧，而是用精心设计的不便，让你主动调整自己，去适应这个畸形的环境，甚至将这种适应内化为所谓的自律和虔诚。」 他的话，我当时没有完全赞同，但不得不承认确实有一番道理。

我忍不住问他：「汉斯先生，您为何会来到塔希尔呢？又打算何时回去？」他笑了笑，笑容里带着一丝复杂的神色：「我？我是来研究这种完美的规训社会是如何运作的。作为一个老社会学研究者，这里就像一座活生生的实验室。至于回去…等我觉得自己快要被这里合理化的逻辑说服，或者快要忘记啤酒和香肠的真正味道时，大概就会离开了吧。不过，谁知道呢？这里有种危险的魅力。」 他的话，让我沉思良久。
​
彩花，你说，塔希尔究竟是个怎样的地方呢？它一面将zentai与净化器奉为神圣的守护，一面又将它们在「拉世德商店」里明码标价；它要求绝对的纯净与平等，却将国民划分为清晰的四等，连穿着都有细微而严苛的差别；它提供免费的饮水体现「关怀」，却又用限制如厕次数并收费来施加控制；它将空调固定在令人微微感到热的二十八度，美其名曰「节约电力」，却分明是一种持续的低强度折磨，却又确实可以忍受。这些无处不在的矛盾，初看令人困惑，细思之下，却觉得这或许正是其统治的精髓所在。它并非传统的独裁社会或者高压统治，而是精心调配着「甜头」与「苦头」的比例，让你在不适中偶尔感受到一丝「恩赐」，从而难以产生彻底的绝望和反抗。它让你始终处于一种计算、权衡、适应的状态，从而没有余力去思考最根本的问题——我为何要接受这一切？​这让我联想到日本文化中的「侘寂」，欣赏不完美中的美与平衡。但塔希尔的逻辑，似乎是一种极端化、系统化了的「侘寂」，它将一种被迫的、制度性的「不完美」、束缚与不便，强行阐释为一种需要主动追求和欣赏的「至高完美」。这种扭曲的美学，需要何等的权力要如何运作，才能灌输给一代又一代的人呢？
​
夜幕低垂，我躺在床榻上，身体被Zentai紧密包裹着。在这寂静的夜里，我再次清晰地意识到，自己正身处这个奇妙的国度，被限制在这身Zentai之中，甚至连最基本的排泄权利都无法自行掌控。这种束缚感如此真切，却又在习惯中变得近乎自然。我时而会想起东京银座喧闹的霓虹，新宿车站汹涌的人潮，那种充满活力的、甚至是混乱的自由。而在这里，万物都被纳入一种冰冷的秩序之中。这种束缚固然令人窒息，但不可否认，它也确实带来一种扭曲的平静——一种无需为衣着、为外表、为许多日常选择而烦恼的「安心」。仿佛将自我交付给一个庞大而绝对的体系，个体的一切焦虑和责任也随之消散。这种感受危险而诱人，我必须时刻提醒自己，作为一名观察者和记录者，绝不能沉溺于此。

终于写完了！转眼间就写了几个小时，我们就到这里吧。接下来的日子，我会继续这般「本地化」的生活，用这笨拙的笔，记录下更多的细节。这些文字，或许浸透着汗水与困惑，但盼望它们最终能织成一篇有血有肉、有筋骨的文字。盼望着你的回信，告知我一些东京的近事，那尘世的热闹，于此刻的我，已是遥远的慰藉了。

望你一切安好，顺颂时祺。

​​你的朋友 美樱 ​​
​​于塔希尔王国 阿米拉城 拉世德酒店​​
​​八月十二日

小说相关章节：Dontfindme